在农村，30岁还没有结婚的男人，就像是地里秋收后剩下的干瘪玉米包，连捡破烂的都懒得多看一眼，而我的表哥一直到32岁那年才结婚。 表哥其实是个好人，他一米八的大个子，肩膀宽阔，常年在建筑工地上做泥瓦匠，一双手大得像蒲扇，上面全是水泥烧出来的裂口和厚厚的老茧。他性格木讷，不抽好烟，不喝酒，赚来的钱一分不少地交给姑姑。可在这个越来越现实的乡村相亲市场里，“老实肯干”成了最不值钱的标签。 媒人曾经也踏破过姑姑家的门槛，但带来的姑娘，要求一个比一个硬气。县城必须要有全款买的楼房，一辆哪怕十几万但必须是四个轮子的小轿车，还有动辄十八万八起步的彩礼。姑姑家只有五间盖了快二十年的平房，表哥砸碎了骨头连皮卖，也凑不齐这天价的门槛费。 有一次，隔壁村一个相亲的女孩坐在姑姑家的旧沙发上，只瞥了一眼表哥指甲缝里洗不掉的黑泥，连茶都没喝一口就站起来走了。临走时甩下一句：“这条件，还想找媳妇，做梦呢吧。” 那天晚上，表哥蹲在院子里的压水井旁，用刷锅的粗铁丝球死命地搓着手，搓得满手是血，水坑里一片触目惊心的红。从那以后，他再也不肯去相亲了。 村里的光棍并不止表哥一个，村东头的跛子，村西头家里穷得揭不开锅的光棍汉，他们像是一群被时代浪潮冲刷到岸上搁浅的鱼，只能在泥泞中绝望地翻滚。有的人开始去打牌，有的人终日酗酒，用麻醉来抵抗夜晚深不见底的孤独。 对于他们来说，女人不再是伴侣，而是一种遥不可及的奢侈品，是能够证明他们还算个正常男人的唯一标识。 姑父去世得早，姑姑急得头发白了一大半。她天天去村庙里磕头，嘴里念叨着的只有一句话：“大强不能绝后啊，绝了后，我到了地下怎么跟他爹交代。” 不知道拐了多少道弯，一个经常跑外地干活的老乡给姑姑透了信，说那边有个闺女，就是脑子有毛病，六岁那年发高烧烧坏了神经，智力永远停留在三四岁的阶段。家里养不起了，只要给点钱补偿补偿，就能领走。 姑姑听到这个消息时，浑浊的眼睛里竟然放出了光，她几乎是连拖带拽地拽着表哥去了那个老乡家里。 当时亲戚们私下里议论纷纷，有摇头叹息的，也有看热闹不嫌事大的。我私下里问过姑姑，真的要让大强娶个傻子吗？以后的日子怎么过？