1974年夏天，美国华盛顿白宫，中国武术代表团完成表演后，11岁的李连杰遇到了一次特殊问答。美国总统国家安全事务助理基辛格看着这个动作利落的少年，问道：“你武功这么好，打架一定很厉害吧？” 李连杰没有顺着这句话回答。他说：“我们练武术不是为了打架，是为了锻炼身体，增强体质，保卫祖国。” 这段对话流传很广。真正值得注意的，并不只是孩子回答得机敏，而是那个年代的武术运动，承担着展示民族文化和国家形象的任务。李连杰站在白宫前，代表的也不只是个人。 那时的他，还没有成为后来家喻户晓的电影演员。 1963年，李连杰出生在北京一个普通家庭。父亲早早离世，母亲在电车公司工作，独自照料五个孩子。家里人口多，住房紧张，孩子们穿旧衣、挤在一张床上睡，是很平常的生活。 母亲对小儿子没有过分溺爱，只反复叮嘱他：“你要争气，要学好。”这句话朴素，却成了李连杰少年时期很重要的支撑。 1971年，8岁的李连杰被什刹海业余体校教练吴彬选中。吴彬看中的不是一时的蛮劲，而是他的协调性、反应速度和身体控制能力。进入训练场后，李连杰很快显露出与同龄人不同的韧性。 别人练十遍，他往往练上百遍。压腿、踢腿、翻腾，动作必须反复打磨。回到家，吃饭写作业之后，他还要继续复习当天的内容。一次动作记不住，他急得落泪，母亲劝他第二天再问教练，他却坚持当天弄清楚。 训练强度越来越大，母亲一度担心儿子受伤，想让他离开体校。吴彬没有急着争辩，而是隔三差五到家里看看孩子，了解他的学习和生活。过了两个月，他才认真对李母说，孩子既然有天分，就不能半途而废，武术也需要有人接下去。 这份耐心打动了李母，李连杰重新回到训练场。此后，他的进步更加明显。 1974年，西安举行全国武术比赛。赛前，李连杰突发高烧，体温一度达到40摄氏度。按常理说，退赛并不奇怪，但他仍坚持参赛，并获得少年组全能冠军。那次比赛，使他的名字进入更多武术教练和体育部门的视野。 同年，他随中国武术代表团访问美国。出发前，队员们接受了礼仪、餐具使用以及涉外交往方面的训练。可到了檀香山机场，李连杰看到一架印有“中华航空”字样的飞机，兴奋地喊“是中国来的飞机”。旁人赶紧提醒他，那是台湾方面的航空公司。一个孩子的直率，差点造成不必要的误会。 抵达华盛顿后，代表团在白宫进行武术表演。李连杰的腿法、平衡和速度给现场留下了深刻印象，也因此有了那场后来广为人知的问答。 访问归来后，他依旧回到训练场。1975年至1979年，李连杰连续获得全国武术比赛冠军。1979年第四届全国运动会上，他一人取得五枚金牌，成为当时中国武术界极受关注的运动员。那时的成绩，决定了他的身份；而另一条道路，已经悄悄向他打开。 1974年香港演出期间，长城电影公司负责人傅奇曾注意到李连杰，并评价他将来适合拍武打片。少年时代的李连杰并未把这句话当回事。对他而言，比赛、训练和代表国家出访，才是眼前真正的任务。 1980年，香港导演张鑫炎筹拍《少林寺》，希望找到真正懂武术的演员。傅奇把李连杰推荐给剧组。经过接触，剧组发现他不仅功底扎实，镜头表现力也很突出，于是确定他出演觉远。 电影拍摄并不轻松。剧组中的不少演员都有武术底子，却缺少骑马经验。李连杰凭借此前得到的骑术指导，很快掌握要领。有人问他摔下马怎么办，他回答：“落地前翻一个跟头，能把冲劲卸掉。” 片中的武打场面大量采用实拍，演员没有替身，也没有依靠复杂的后期处理。冬天拍摄黄河中的打斗戏时，李连杰和于承惠两次跳入冰冷河水，嘴唇冻得发紫，上岸后只能裹上军大衣取暖。 1982年，《少林寺》上映。李连杰在片中展示拳、腿、刀、枪、棍等多种功夫，动作干净，节奏明快。影片迅速引发轰动，也让观众记住了觉远这个角色。 从白宫里那句“不为打架”，到银幕上的一招一式，李连杰走过的并不是一条突然出现的成名路。那背后，是什刹海训练场里日复一日的压腿、踢腿和重复练习，也是中国武术从体育赛场走向电影银幕的一次重要转折。 特别