乾隆冬天想吃根黄瓜，内务府得在温泉边建火室，烧炭升温。一根黄瓜造价几两银子，味道还不如你今天超市里随便拿的那根。 唐太宗冬天想吃口新鲜菠菜，御厨得用温泉热水浇灌，才能种出几棵。你看，皇帝想吃口反季节蔬菜，靠的是烧钱烧炭烧温泉。 你今天冬天去超市，黄瓜西红柿生菜西兰花青椒茄子，应有尽有。这事搁乾隆年间，他想都别想。 我看这段资料时，最让我停住的是另一件事。 溥仪在《我的前半生》里写，御膳房的菜都是提前做好放在火上煨着的，端上来早过了最佳火候，看着一大桌子，其实没几样好吃的。他小时候经常饿得偷偷跑去太监房里找吃的。 一个皇帝，饿到偷太监的零食。这画面比任何数据都直接。你以为皇帝想吃什么就有什么，其实他被祖制管着，不能随便点菜，不能随便加菜，更不能去外面吃。他的选择被锁在规矩里。 古代普通人更惨。 有学者研究历代粮食安全，秦汉人均粮食占有量约985斤，隋唐约988斤，宋辽金元1457斤，明代约1192斤，到了乾隆年间回落到约780斤。扣掉水分损耗赋税，清朝中后期可能只有350市斤左右。 350斤是危险红线。考古发现也印证了这一点，唐代成年男子平均身高约166到167厘米，清代不少地区降到162厘米左右。 盛世之下，人的身体在缩小。 1793年马戛尔尼使团来华，成员约翰·巴罗在日记里写，中国下层民众饮食粗粝，不如西方乞丐，衣着不整，居室简陋。一个使团成员用日记告诉世界，这个帝国的普通人活得不如欧洲乞丐。 古代普通人被几样东西锁死了。 土地，你生在哪个村，这辈子大概率就在哪个村。 户籍，从秦汉什伍制到明清保甲制，你干什么职业住什么地方，祖宗十八代替你决定了。徭役，成年男子每年必须为国家免费干活，修路筑城运粮，不去就得交钱。信息，你一辈子接触到的信息不超过方圆几十里。 命运，种什么地穿什么衣跟谁结婚生几个孩子，都由传统宗族和官府决定。 一个人连选择的权利都没有，谈什么活得自由。 今天呢。1949年中国人均预期寿命35岁，现在超过79岁。全国基本医保参保超过13亿人，覆盖率稳定在95%以上。高铁里程超过5万公里，占全球七成以上。网民规模超过11亿，互联网普及率超过80%。 蔬菜人均占有量超过500公斤，设施农业面积超过4000万亩。 网上外卖用户规模超过5亿。 改革开放以来，按照世界银行国际贫困标准，中国有8亿多贫困人口实现脱贫，占同期全球减贫人口的75%以上。2020年底现行标准下农村贫困人口全部脱贫，提前10年实现联合国2030年可持续发展议程减贫目标。 这些数字摆在一起，我想说的不是让你感恩。我想说的是另一件事。古人说盛世，标准是不饿死人。 今天你说盛世，标准是过得更好。 你抱怨房贷高，可古代普通人根本没有买房这个概念。你抱怨内卷，可古代普通人连受教育的机会都没有，拿什么卷。你焦虑孩子上不了好学校，是因为你已经默认了一个古代人做梦都不敢想的假设，教育是每个孩子都应该有的权利。你焦虑养老金够不够花，是因为你已经默认了人老了就应该有保障。 标准变了，本身就是最大的进步。你今天的不满意，在古代叫想都不敢想。 乾隆吃根黄瓜要烧炭，溥仪饿得偷零食，马戛尔尼看到的中国人不如欧洲乞丐。这些事离今天并不远。 你冬天吃黄瓜半夜点外卖坐高铁四个半小时从北京到上海，不是因为你比乾隆聪明，是因为工业化城镇化信息化三件事同时发生了。 皇帝靠权力和银子搞不定的事，你靠一部手机就搞定了。这不是感恩的问题，是认清坐标的问题。往前看五千年，普通人从来没有像今天这样吃饱过穿暖过能看病能读书能选择。这个从来没有，不是修辞，是事实。 特别