2003年的最后一天，凌晨两点，香港养和医院的病房里，梅艳芳走了。 她四十岁，死于宫颈癌引发的肺功能衰竭。 那一夜，圈里几十个朋友赶到医院，有人哭倒在走廊，有人握着她的手沉默。 但有两个人，连病房的门都没能进去——不是没来，是被拦在外面的。 这道禁令，是梅艳芳自己下的。 要说那道"禁令"，得先搞清楚她是谁。 梅艳芳，1963年10月10日生于香港旺角。 父亲很早就死了，家里穷，母亲覃美金带着四个孩子，靠着一个小歌舞团勉强维持。 梅艳芳四岁半就上台唱歌，不是兴趣，是为了贴补家用。 这件事情后来被她很多次提起，但她提起的方式总是很轻——好像那只是一段"经历"，不是一段"苦难"。 1982年，十九岁的她站在无线电视举办的"第一届新秀歌唱大赛"的舞台上，唱了一首《风的季节》，拿了冠军。 从那一天起，她的人生轨道就变了。 接下来二十年，她拿下香港电影金像奖影后、台湾金马奖影后，被美国《时代》周刊称为"东方麦当娜"，拿到香港乐坛最高荣誉"金针奖"。 她是大姐大，是朋友们的后盾，是那个随时掏钱、随时帮人说话的"梅姐"。 但这些荣光，都是在2003年之前的事。 2001年，她去做了一次宫颈癌筛查——因为她的姐姐梅爱芳就死于这个病，她对自己的身体有了警觉。 筛查结果很不好，0期宫颈癌，发现得早，如果手术，本来是有机会根治的。 但她拒绝了手术。 没有人知道她当时在想什么。 有医生事后猜测，可能是因为姐姐死于这个病，让她产生了某种恐惧，以为自己没救了，反而选择了逃避。 也有可能，她只是不愿意让工作停下来。 她把手术的窗口期就这样关上了。 两年之后，2003年，病情已经是晚期。 2003年9月，她召开记者会，公开了自己患病的消息。 当时她说得很平静。 那种平静不是释然，是一个四十岁的女人把所有东西想清楚之后的状态。 彼时距离张国荣在同一年的4月1日去世，还没过多久，香港娱乐圈已经经历了一次重击，而她的消息，是第二次。 病情公开之后，她做了一个所有人都没想到的决定——她要开演唱会。 不顾所有朋友的劝阻，她坚持在香港红磡体育馆开了连续多场的"经典金曲告别演唱会"，时间是2003年11月。 那时候她的身体已经很差，有报道称她上台时穿着纸尿裤。 但她站在台上，换了一套又一套服装，把自己那二十年攒下来的歌唱了一遍。 最后一场，她穿着刘培基为她设计的白色婚纱走出来，唱《夕阳之歌》。 她在台上说："我是一个歌手也是一个演员，穿婚纱不是第一次，不过没有一次是属于我自己的，这可能是我一生的遗憾。" 唱完，她转过身，对着台下说了一声"再见"，然后缓缓走上台阶，消失在灯光里。 刘培基后来说，他知道那是真的在道别。 演唱会结束之后不到两个月，她的身体快速垮下来。 2003年12月，住进养和医院。 来探望的人很多，刘德华来了，张学友来了，梁朝伟来了，很多人来了。 保镖就守在门口，按照她的吩咐，一个一个放人进去。 但有两个名字，保镖被交代过：不管来多少次，一律不放进去。 一个是吴君如。 先说吴君如。 这段恩怨，要从1983年前后讲起。 那时候吴君如刚入行，跑龙套，接戏接得小心翼翼。 梅艳芳已经是凭《风的季节》出道的冠军歌手，站在港娱圈的食物链顶端。 两个人在合拍影视剧的过程中相识，越走越近，成了真正意义上的好朋友。 吴君如后来自己讲过这段关系：她和梅艳芳在一起，从来不用装，有什么说什么。 梅艳芳为她引荐资源、私下帮忙，那种友情在娱乐圈里并不多见。 但有一件事，让这段友情出现了无法修补的裂缝。 2001年，电影《爱君如梦》开拍，导演刘伟强。 这部片子原本的格局是吴君如和刘德华搭档，但制片方在临开机前对吴君如的票房号召力没有把握，想加一个更大的名字撑场面。 最后敲定的人，是梅艳芳。 梅艳芳是看在刘德华的面子上才答应来的，价码也没怎么计较。 就这样，这部片子从"吴君如单女主"变成了"双女主"，梅艳芳进组。 拍摄期间表面上一切正常。 但片子上映之后，梅艳芳看了样片——她发现自己的戏份几乎被删光了，片方挂她名字的方式变成了"客串"。 那首原本应该由她和刘德华合唱的主题曲，也已经不再是她一个人唱。 梅艳芳当时的反应很能说明问题：她在《爱君如梦》的首映礼上坐到一半，中途离场，之后的庆功宴一概缺席。 圈内人都看出来了，有媒体随后拍到她一个人坐在酒吧，当记者问原因，她只说了一句话——她觉得被好朋友背叛了。 这件事传开的速度很快，版本也越来越多。 吴君如事后在节目中公开谈过这件事，她说自己当时在宣传开会时讲过一句话，大意是"我和梅艳芳这个组合，像是八十年代的电影配搭"，但这句话被人传出去的时候变了味，变成了"吴君如说梅艳芳过时了"。 吴君如说，她后来找梅艳芳解释过。 但解释没有用。 梅艳芳不是那种听了解释就能翻篇的人。 2003年11月，红馆告别演唱会的嘉宾名单里，有刘德华、张学友、梁朝伟、林子祥