2023年11月13日，北大党委宣传部接到记者问询，翻了一遍招生记录，回了一句很干脆的话。 "这个人我们查了，他不是北京大学的学生，而且没有他任何申请北大记录。" 被点名的人叫明光忠，缅北果敢明家的子弟。 十个月前，明家为他在老街摆过升学宴，门口红榜上写着他的名字，旁边四个大字：北京大学。 那张在网上传开的录取通知书，收件人一栏填的不是明光忠，是一位叫"AUNG WIN OO"的先生。 就读学院写的是经济管理学院。 北大有经济学院，1985年成立；还有光华管理学院，1994年由工商管理学院更名而来。 多一个字，学院就不存在。 通知书末尾的落款日期，写着2027年6月6日。 这个明光忠是谁，这张北大录取通知书是怎么回事，今天来聊下这个事情。 时间回到2023年1月30日，大年初八。 果敢明府开流水席，红榜立在门口，明学昌登台讲话。 他的原话是，果敢一百八十多年历史上没出过考上北大的人，孙子是头一个，这份光荣是钱买不到的。 当地自媒体跟着发了一整轮图文，宣传墙上贴满通知书照片和荣誉海报。 助学金当场发，家族里有人上台念稿，讲知识怎么改变命运。 宴席摆在大年初八，不是随便挑的日子。 那时候明学昌头上的帽子不少，缅甸掸邦议会议员，果敢自治区领导委员会委员。 1954年生的他，早年是清水河村的村长，一路做到东山区区长。 对外讲得出口的政绩是替代种植，劝烟农改种甘蔗、橡胶。 这条路他走了几十年，脸上是地方官，手里的生意从2015年起铺开。 1、枪杆子。 明家有人握着果敢警察营21营的武装，明国平挂着石园子乡民兵中队中队长的职务。 军政两头都有自己人，园区里的保安才敢明着配枪。 2、窝点。 卧虎山庄是明家手里出名的园区，2023年10月30日缅甸军方进去查了一轮，一次带走七百多名非法入境的涉诈人员。 3、金主。 老街、石园子、清水河几处园区修起来之后，明家招揽各地金主入驻，收租金，出武装庇护。 明珍珍后来供述，高峰时她管的6个园区，一年租金收入就有两千多万元。 园区里面什么样，被关过的人讲得更清楚。 "小黑屋外是铁门，墙上有一个供人喘气、可以送饭的洞，里面刚好够一个人坐下去，不能睡不能躺，甚至不能转身。" 这是罗某良的说法，关进去短则五六天，长则十来天。 怎么讲呢，明学昌急着给家族换一张脸，道理就在这儿。 名头在当地越大，就越需要一件能说给外人听的光鲜事。 升学宴办完九个月，事情往另一个方向走。 2023年10月26日，果敢自治区开专项工作会议，明学昌以老领导身份出席，会上还就打击电诈发表了建议。 这是他最后一次在当地官方新闻里露面。 十来天后，10月20日发生在卧虎山庄的枪案查实，四名中国籍人员死亡、四人受伤。 11月12日，浙江温州公安对明学昌、明国平、明菊兰、明珍珍四人公开悬赏通缉，奖金10万到50万。 11月15日夜，缅方组织抓捕。 明学昌当场畏罪自杀。 第二天，明国平、明菊兰、明珍珍被抓获，移交中方。 一年后的2024年1月30日，白所成、白应苍、魏怀仁、刘正祥等10名缅北重大犯罪嫌疑人被押解回国，落在昆明长水机场。 案子办了两年多。 专案组跑了20多个省份、100多个地市，卷宗1110本，书证物证近1.5万份，电子数据超过50TB，材料装起来重2吨，差不多一辆小汽车。 串并出来的电诈案件超过一万起，涉赌诈资金百亿余元。 2025年9月29日，温州中院一审宣判，11人死刑，5人死缓，11人无期，毕会军、蒋吉等12人被判二十四年至五年不等。 查实的后果是14名中国公民死亡、6人受伤。 2025年11月25日，浙江高院驳回上诉。 2026年1月29日，温州中院对明国平、明珍珍、周卫昌、巫鸿明、吴森龙、傅雨彬等11人执行死刑。 出镜忏悔过的毕会军，明学昌的女婿，判了有期徒刑。 他那段话传得挺广：" 电诈赚的钱，大多是国内普通人养老、看病的救命钱，无数家庭因此破碎。 " 果敢当地不止明家一支。 白家修的园区有41个，百胜宾馆、腾龙一号楼、苍胜科技园都在名单里，涉赌诈资金290余亿元，造成6名中国公民死亡、1人自杀。 白应苍另外还结伙贩卖、制造甲基苯丙胺约11吨。 2025年11月4日，深圳中院一审宣判白家案，白所成、白应苍等5人死刑，2人死缓，5人无期，9人判二十年至三年不等。 白所成一审之后病死，广东高院2025年12月24日驳回其余被告人的上诉。 2026年2月2日，白应苍被执行死刑。 他临刑前留下一句实话："诈骗的诱惑我感觉太大了，很少有人会控制得住，随便一个资金盘就可以封个十几亿、二十亿。" 我觉得，那场升学宴真正拿出来卖的，是门口那面宣传墙。 黑钱要套件衣裳才敢见人，名校招牌、慈善名头、地方官身份，都是现成的布料。 布料好不好，跟里面裹着的东西没关系。 回到开头那张通知书。 造假的人把落款写成2027年6月6日，大约是随手填的。